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Cuando llegamos a la ciudad de Nueva York, nuestros nombres cambiaron casi 
de inmediato. En Inmigración, el oficial le preguntó a mi padre, él señor “Albures”, 
si tenía algo que declarar. Mi padre negó con la cabeza y nos saludaron. Tenía 
demasiado miedo de que no nos dejaran entrar si corregía la pronunciación del 
hombre, pero me dije nuestro apellido a mí misma, abriendo mucho la boca con 
la explosión de órgano de la letra “a”. Trinando mi lengua para el redoble del 
tambor de la r, All-vub-rrr-es! ¿Cómo podría alguien sacar a Elbures de esa 
orquesta de sonido? 
 
En el hotel, mi madre era la señorita Alburest, y yo era una niña pequeña, como 
diciendo: "Oye, pequeña, deja de subir y bajar del elevador. No es un juguete ". 
 
Nos mudamos a nuestro nuevo edificio de apartamentos, el supervisor llamó a mi padre, el 
señor Alberase, y los vecinos que se convirtieron en amigos de la madre pronunciaron su 
nombre Jew-lee-ah en lugar de Hoo-lee-ah. Yo, su tocaya, era conocida como Hoo-lee-tah en 
casa. Pero en la escuela yo era Judy o Judith, y una vez un profesor de inglés me confundió 
con Juliet. 
 
Me tomó un tiempo acostumbrarme a mis nuevos nombres. Me preguntaba si debería corregir 
a mis maestros y nuevos amigos. Pero mi madre argumentó que no importaba. "Sabes lo que 
dijo tu amigo Shakespeare, 'Una rosa con cualquier otro nombre huele igual de dulce'." Mi 
familia había adquirido el hábito de llamar a cualquier autor famoso "mi amigo" porque había 
comenzado a escribir poemas e historias en clase de inglés. 

 
Cuando yo estaba en la escuela secundaria, era una niña popular, y se 
notaba en mi nombre. Mis amigos me llamaban Jules o Hey Jude, y una vez 
un grupo de amigos problemáticos que mi madre después me prohibió pasar 
el rato con ellos, me llamaron Alcatraz. Yo era Hoo-lee-tah solo para Mami y 
Papi, y tíos y tías que venían a comer sancocho los domingos por la tarde. 
JUDY ALCATRAZ, el nombre en el cartel "se busca" se leería. ¿Quién lo 
encontraría? 
 
A mi hermana mayor le costó mucho conseguir un nombre estadounidense 

porque Mauricia no se podía traducir al inglés. Irónicamente, aunque tenía el nombre más 
extranjero, ella y yo éramos las estadounidenses de la familia. Nacimos en la ciudad de Nueva 
York cuando nuestros padres primero intentaron inmigrar y rápidamente decidieron regresar a 
"casa", demasiado nostálgicos para quedarse. Mi madre solía contar la historia de cómo casi 
había cambiado el nombre de mi hermana en el hospital. 
 
Después del parto, Mami y algunas otras madres primerizas hicieron alarde de sus 
nuevos hijos e hijas e intercambiaron nombres, pesos e historias de entrega. Mi 
madre estaba avergonzada entre las Sallys, Janes, Georges y Johns cuando 
reveló el rico y ruidoso nombre de Mauricia. Así que cuando le llegó el turno de 
presumir, ella presento el nombre de su bebé como “Maureen”. 
 
"¿Por qué le das un nombre irlandés con tantos nombres hermosos en español 
para elegir?", Preguntó una de las mujeres. 



Mi madre se sonrojó y admitió el nombre real de su bebé. Explicó que su suegra había muerto 
recientemente y su esposo insistió en que la primera hija llevara el nombre de su madre, 
Mauran. Mi madre pensó que era el nombre más feo que había escuchado, y ella convenció 
a mi padre sobre lo que ella creía que era una mejora, una combinación de Mauran y el 
nombre de su propia madre, Felicia. 
 
"Su nombre es Mao-ree-shee-ah", dijo mi madre al grupo de mujeres. 
 
"Por qué, ese es un nombre hermoso", lloraron las nuevas madres. "Moor-ee-sha, Moor-ee-sha", 
arrullaron en la manta rosa. Moor-ee-sha fue cuando regresamos a los Estados Unidos once 
años después. A veces, las lenguas americanas encontraban difícil pronunciar esa mala 
pronunciación y la llamaban María o Marsha o Maudy por su apodo Maury. La compadezco. 
¡Qué horrible nombre para transportar a través de las fronteras! 
 
Mi hermana pequeña, Ana, tuvo el mejor momento de todos. Ella era sencilla Anne, es decir, 
solo su nombre era claro, porque resultó ser la "belleza estadounidense" pálida y rubia de la 
familia. Lo único hispano de ella eran los sobrenombres afectivos que sus novios a veces le 
daban. Anita, o, como un chico tonto solía cantarle a la melodía del anuncio de banana 
Anita Banana. 
 
Más tarde, durante sus años universitarios a fines de los años sesenta, hubo un impulso para 
pronunciar correctamente los nombres del Tercer Mundo. Recuerdo haberla llamado a larga 
distancia en su casa de grupo y un compañero de habitación contestando el teléfono. 
 
"¿Puedo hablar con Ana?", Le pregunté, pronunciando su nombre al estilo estadounidense. 
 
"¿Ana?" La voz del hombre vaciló. "¡Oh! ¡Debes querer decir Ah-nah! 
 
Sin embargo, nuestros primeros años en los Estados Unidos, la etnicidad aún no se había 
convertido en algo "chévere" o “de moda”. Aquellos eran los años rubios, de ojos azules y 
calcetines de secundaria y preparatoria antes de los años sesenta con blusas de campesinos, 
pendientes de aros, sarapes. Mi deseo inicial de ser conocida por mi correcto nombre 
dominicano se desvaneció. Solo quería ser Judy y fusionarme con los Sallys y los Janes en mi 
clase. Pero, inevitablemente, mi acento y colorido me delataron. "Entonces, ¿de dónde eres, 
Judy?" 
 
"Nueva York", les dije a mis compañeros de clase. Después de todo, yo había nacido a unas 
cuadras de distancia en el hospital Columbia-Presbyterian. 
 
"Quiero decir, originalmente". 
 
"Del Caribe", respondí vagamente, porque si lo especificaba, nadie 
estaría seguro en qué continente se encontraba nuestro país.  
 
"¿De verdad? He estado en Bermuda. Fuimos el pasado abril para 
las vacaciones de primavera. ¡Tengo las peores quemaduras de sol! 
Entonces, ¿eres de Portoriko? 
 
"No", suspiré. "De la República Dominicana". "¿Dónde está eso?" 



"Al sur de las Bermudas". 
 

Estaban siendo curiosos, lo sabía, pero me quemaba de vergüenza cada vez 
que me identificaban como un "extranjero", un extraño y exótico amigo. 
 
"Diga su nombre en español, ¡por favor, dígalo!". Había hecho boquillas un día 
haciendo sonar mi nombre completo, que, según la costumbre dominicana, incluía mi 
segundo nombre, el apellido de mi madre y mi padre desde hacía cuatro generaciones. 
 

"Julia Altagracia María Teresa Álvarez Tavares Perello Espaillat Julia 
Pérez Rochet González". Pronuncié lentamente, un nombre tan 
caótico con sonidos como un bazar de Medio Oriente o un día de 
mercado en un pueblo de América del Sur. 
 
Mi herencia dominicana nunca fue más evidente que cuando mi 
familia extendida asistía a las ocasiones escolares. Para mi 

graduación, todos vinieron, la gran cantidad de tías y tíos y los muchos pequeños primos que 
entraron sin entradas. Se sentaron en la primera fila para comprender mejor el inglés rápido de 
los estadounidenses. Pero, ¿cómo podían escuchar cuando hablaban constantemente entre sí 
con frases melódicas, consonantes rococó, una vocal rica y rítmica? 
 
Presentarlos a mis amigos fue una prueba más para mí. Estos parientes tenían nombres tan 
complicados y había muchos de ellos, y sus relaciones conmigo eran muy intrincadas. Estaba 
mi Tía Josefina, que no era realmente una tía, sino una prima mucho más vieja. Y su hija, Aida 
Margarita, quien fue adoptada, una hija de crianza. Mi tío de afecto, Tío José, trajo a mi 
madrina Tía Amelia y su comadre Tía Pilar. Mis amigos rara vez tenían más que un "papá y 
mamá" para presentar. 
 
Después de la ceremonia de graduación, mi familia esperó afuera en el estacionamiento 
mientras mis amigos y yo firmamos anuarios con sobrenombres que recordaban nuestros 
buenos tiempos en la escuela secundaria: "Frijoles", "Pepperoni" y "Alcatraz". Nos abrazamos, 
lloramos y prometimos mantenernos en contacto. 
 
Nuestras despedidas duraron demasiado. Escuché la voz 
de mi padre gritando en el estacionamiento: "¡Hoo-lee-
tah! ¡Vámonos! " 
 
De vuelta a casa, mis tíos y tías y primas, Mami y Papi, y 
mis hermanas tuvieron una fiesta con muchos regalos (¡esa es una ventaja para una gran 
familia!) Obtuve varias carteras y una maleta con mis iniciales y un amuleto de graduación de 
mi madrina y dinero de mis tíos. El regalo más grande fue una máquina de escribir portátil de 
mis padres, para escribir mis historias y mis poemas. 
 
Algún día, predijo la familia, mi nombre sería bien conocido en todo Estados Unidos. Me reí y 
me pregunté en silencio, ¿cuál nombre usaria? 

 
 
 
 
 
 


