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By Julia Alvarez Traducciéon: Oscar Guzmdan

Cuando llegamos a la ciudad de Nueva York, nuestros nombres cambiaron casi
de inmediato. En Inmigracion, el oficial le pregunté a mi padre, él senor “Albures”,
si tenia algo que declarar. Mi padre negd con la cabeza y nos saludaron. Tenia
demasiado miedo de que no nos dejaran entrar si corregia la pronunciaciéon del
hombre, pero me dije nuestro apellido a mi misma, abriendo mucho la boca con
la explosion de érgano de la letra “a”. Trinando mi lengua para el redoble del
tambor de lar, All-vub-rr-es! 3Como podria alguien sacar a Elbures de esa
orquesta de sonido?

En el hotel, mi madre era la senorita Alburest, y yo era una nina pequena, como
diciendo: "Oye, pequena, deja de subir y bajar del elevador. No es un juguete ".

Nos mudamos a nuestro nuevo edificio de apartamentos, el supervisor llamd a mi padre, el
senor Alberase, y los vecinos que se convirtieron en amigos de la madre pronunciaron su
nombre Jew-lee-ah en lugar de Hoo-lee-ah. Yo, su tocaya, era conocida como Hoo-lee-tah en
casa. Pero en la escuela yo era Judy o Judith, y una vez un profesor de inglés me confundid
con Juliet.

Me tomd un tiempo acostumbrarme a mis nuevos nombres. Me preguntaba si deberia corregir
a mis maestros y nuevos amigos. Pero mi madre argumentd que no importaba. "Sabes lo que
dijo tu amigo Shakespeare, 'Una rosa con cualquier ofro nombre huele igual de dulce'." Mi
familia habia adqguirido el hdbito de llamar a cualquier autor famoso "mi amigo” porque habia
comenzado a escribir poemas e historias en clase de inglés.

Cuando yo estaba en la escuela secundaria, era una nina popular, y se
notaba en mi nombre. Mis amigos me llamaban Jules o Hey Jude, y una vez
un grupo de amigos problematicos que mi madre después me prohibid pasar
el rato con ellos, me llamaron Alcatraz. Yo era Hoo-lee-tah solo para Mami y
Papi, y tios y tias que venian a comer sancocho los domingos por la tarde.
JUDY ALCATRALZ, el nombre en el cartel "se busca"” se leeria. 3Quién lo
encontraria?

0 Dominicano

A mi hermana mayor le costé mucho conseguir un nombre estadounidense
porque Mauricia no se podia tfraducir al inglés. Irbnicamente, aunque tenia el nombre mas
extranjero, ella y yo éramos las estadounidenses de la familia. Nacimos en la ciudad de Nueva
York cuando nuestros padres primero intentaron inmigrar y répidamente decidieron regresar a
"casa", demasiado nostalgicos para quedarse. Mi madre solia contar la historia de cémo casi
habia cambiado el nombre de mi hermana en el hospital.

Después del parto, Mami y algunas otras madres primerizas hicieron alarde de sus
nuevos hijos e hijas e infercambiaron nombres, pesos e historias de enfrega. Mi
madre estaba avergonzada entre las Sallys, Janes, Georges y Johns cuando
reveld el rico y ruidoso nombre de Mauricia. Asi que cuando le llegd el turno de
presumir, ella presento el nombre de su bebé como “Maureen”.

"sPor qué le das un nombre irlandés con tantos nombres hermosos en espanol
para elegir?", Pregunté una de las mujeres.



Mi madre se sonrojé y admitid el nombre real de su bebé. Explicd que su suegra habia muerto
recientemente y su esposo insistié en que la primera hija llevara el nombre de su madre,
Mauran. Mi madre pensd que era el nombre mds feo que habia escuchado, y ella convencid
a mi padre sobre lo que ella creia que era una mejora, una combinacion de Mauran y el
nombre de su propia madre, Felicia.

"Su nombre es Mao-ree-shee-ah", dijo mi madre al grupo de mujeres.

"Por qué, ese es un nombre hermoso', lloraron las nuevas madres. "Moor-ee-sha, Moor-ee-sha”,
arrullaron en la manta rosa. Moor-ee-sha fue cuando regresamos a los Estados Unidos once
anos después. A veces, las lenguas americanas encontraban dificil pronunciar esa mala
pronunciacion y la llamaban Maria o Marsha o Maudy por su apodo Maury. La compadezco.
iQué horrible nombre para transportar a fravés de las fronteras!

Mi hermana pequena, Ana, fuvo el mejor momento de todos. Ella era sencilla Anne, es decir,
solo su nombre era claro, porgue resultd ser la "belleza estadounidense” pdlida y rubia de la
familia. Lo Unico hispano de ella eran los sobrenombres afectivos que sus novios a veces le
daban. Anita, o, como un chico tonto solia cantarle a la melodia del anuncio de banana
Anita Banana.

Md&s tarde, durante sus anos universitarios a fines de los anos sesenta, hubo un impulso para
pronunciar correctamente los nombres del Tercer Mundo. Recuerdo haberla llomado a larga
distancia en su casa de grupo y un companero de habitacion contestando el teléfono.

"sPuedo hablar con Ana?2", Le pregunté, pronunciando su nombre al estilo estadounidense.
"s Ana?" La voz del hombre vacild. "jOh! jDebes querer decir Ah-nah!

Sin embargo, nuestros primeros anos en los Estados Unidos, la etnicidad aun no se habia
convertido en algo "chévere" o “"de moda”. Aquellos eran los anos rubios, de ojos azules y
calcetines de secundaria y preparatoria antes de los anos sesenta con blusas de campesinos,
pendientes de aros, sarapes. Mi deseo inicial de ser conocida por mi correcto nombre
dominicano se desvanecid. Solo queria ser Judy y fusionarme con los Sallys y los Janes en mi
clase. Pero, inevitablemente, mi acento y colorido me delataron. "Entonces, sde ddnde eres,
Judye"

"Nueva York", les dije a mis companeros de clase. Después de todo, yo habia nacido a unas
cuadras de distancia en el hospital Columbia-Presbyterian.

"Quiero decir, originalmente”.

United States

"Del Caribe", respondi vagamente, porque si lo especificaba, nadie
estaria seguro en qué continente se encontraba nuestro pais.

"sDe verdad? He estado en Bermuda. Fuimos el pasado abril para
las vacaciones de primavera. jTengo las peores quemaduras de sol!
Entonces, seres de Portoriko?

"No", suspiré. "De la Republica Dominicana”. "sDénde estd eso?e”



L
mbre es

"Al sur de las Bermudas".
ST

Estaban siendo curiosos, lo sabia, pero me quemaba de vergienza cada vez
que me identificaban como un "exiranjero”, un extrano y exdtico amigo.
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"Diga su nombre en espanal, jpor favor, digalo!". Habia hecho boquillas un dia & |8
haciendo sonar mi nombre completo, que, segun la costumbre dominicana, incluia mi
segundo nombre, el apellido de mi madre y mi padre desde hacia cuatro generaciones.

HELLO "Julia Altagracia Maria Teresa Alvarez Tavares Perello Espaillat Julia
MY NAME 1S Pérez Rochet Gonzdlez'. Pronuncié lentamente, un nombre tan
Pablo Diego José Framcisco cadtico con sonidos como un bazar de Medio Oriente o un dia de

de Paula Juan Nepomuceno

arta La lon Baiiedios mercado en un pueblo de América del Sur.

Cipriano de Lla Santisima
Trinidad Ruiz y Picasso . . .. , . .
Mi herencia dominicana nunca fue mads evidente que cuando mi

familia extendida asistia a las ocasiones escolares. Para mi
graduacion, todos vinieron, la gran cantidad de tias y fios y los muchos pequenos primos que
entraron sin enfradas. Se sentaron en la primera fila para comprender mejor el inglés rapido de
los estadounidenses. Pero, 3como podian escuchar cuando hablaban constantemente entre si
con frases melddicas, consonantes rococd, una vocal rica y ritmica?

Presentarlos a mis amigos fue una prueba mds para mi. Estos parientes tenian nombres tan
complicados y habia muchos de ellos, y sus relaciones conmigo eran muy infrincadas. Estaba
mi Tia Josefina, que no era realmente una fia, sino una prima mucho mds vieja. Y su hija, Aida
Margarita, quien fue adoptada, una hija de crianza. Mi tio de afecto, Tio José, trajo a mi
madrina Tia Amelia y su comadre Tia Pilar. Mis amigos rara vez tenian mds que un "papd y
mamd" para presentar.

Después de la ceremonia de graduacion, mi familia esperd afuera en el estacionamiento
mientras mis amigos y yo firmamos anuarios con sobrenombres que recordaban nuestros

buenos tiempos en la escuela secundaria: "Frijoles"”, "Pepperoni” y "Alcatraz’. Nos abrazamos,
lloramos y prometimos mantenernos en contacto.

Nuestras despedidas duraron demasiado. Escuché la voz
de mi padre gritando en el estacionamiento: "jHoo-lee-
tah! jVamonos! "

De vuelta a casa, mis tios y tias y primas, Mami y Papi, y

mis hermanas fuvieron una fiesta con muchos regalos (jesa es una ventaja para una gran
familial) Obtuve varias carteras y una maleta con mis iniciales y un amuleto de graduacion de
mi madrina y dinero de mis tios. El regalo mds grande fue una mdaquina de escribir portatil de
mis padres, para escribir mis historias y mis poemas.

Algun dia, predijo la familia, mi nombre seria bien conocido en todo Estados Unidos. Me reiy
me pregunté en silencio, scudl nombre usaria?

JULIA
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